থার্টি ফাস্ট

সেদিন তুমি বলেছিলে, “আসার সময়
কিছু হাঁসের ডিম নিয়ে এসো”
নিরামিষ সবজি তোমার পছন্দ না
কম দামী ডিমটাই তোমার পছন্দ।

আমি বলেছিলাম, “আচ্ছা, ইনশাল্লাহ”
কিন্তু তুমি জানতে না, পকেটে আমার
একটি টাকাও ছিলো না তখন, কিছু কেনার
খালি হাতেই ঘর থেকে বেরিয়েছিলাম।

দিনভর কাজ নেই, মন খারাপ, ফিরছিলাম
রাস্তায় দেখি, ময়লায় পড়ে আছে
থার্টি ফাস্ট নাইটের একটি বেলুন
তুলে নিলাম, ঘরে গিয়ে তোমায় দিলাম।

তুমি জিজ্ঞেস করলে আমায়
“বেলুনের দামে কি একটা ডিম পাওয়া যায় না?”
তোমায় উত্তর দেয়ার মতো
কোনো শব্দই আমার জানা ছিলো না।